当地时间10月5日，日本正式开始排放第二轮核污染水，预计将持续17天，排放量仍为7800吨左右，距离8月24日第一次排放已一月有余，从那时起，这些“靠海吃饭”的人生活被打乱了步伐。
于东是山东威海乳山人，这里是有名的生蚝产地，有“中国牡蛎之乡”的美誉，村里祖祖辈辈都以此为业。于东家也一样，从爷爷辈开始三代都是渔民，2008年，于东继承家业，开始养殖生蚝和海参。
短短十几年，于东见证着乳山牡蛎从无人问津到声名鹊起，从父亲手里接下的三十亩海域也慢慢发展到500亩。于东曾觉得，“海可以一直靠下去”，但“靠海吃饭”也意味着变数，却没有一次像现在一样充满着未知。
生蚝养在浅海，对水质有极高要求，因为担心，有养殖户打算把生蚝陆续卖掉，即使还没长肥，“钱攥在手里才安心”。但于东则打算“逆流而上”，他想着可以再投产和收获几批生蚝，以填补明年春天的产量空缺。但谁也不知道明年会发生什么，对于东和来自南宁的投资商来说，现在“逆流而上”无异于一场豪赌。
“现在的关键词就是，未知、观望，同时有点无奈。”
“即使知道风险大还要投吗?”
“还是投吧，机会不会一直在的。”
9月底，于东咬咬牙，还是决定把价值百万的生蚝种苗投入500亩海域中，纠结忐忑也暂时画上了句号，顺利的话，这些生蚝将在明年春节前夕收获，“投下去了就不想再纠结了，听天由命吧。”
一、“逆流而上”，一场豪赌
在海鲜饕客的心里，生蚝分两种，乳山生蚝和其他生蚝。
乳山市是山东威海代管的一座县级市，地处青岛、威海、烟台三市衔接的腹地，南濒黄海，与韩国、日本隔海相望，是全国闻名的生蚝产地。事实上，“生蚝”是外地人的叫法，乳山本地人叫它“牡蛎”，或“海蛎子”。
乳山人口密度很低，有人称这里是“海滨的鹤岗”，9月，暑期旅游旺季已过，街道十分宁静，驾车沿着海岸线前行，还未见到海水，海洋的腥味就先钻入了鼻腔。
乳山银滩海滨的街道，时代财经摄
道路两旁坐落着大大小小的生蚝加工厂。生蚝从海里打捞上岸后，附着满身泥垢，业内称之为“泥货”，要变成食客手中大而白净的生蚝，需要在加工厂里经过清洗、分拣、净化等工序。于东的加工厂在一个不大的四合院子里，麻雀虽小，五脏俱全。装修简易的平房里坐落着仓库、净化池、用于筛选出生蚝“三六九等”的重量分拣机，以及一间办公室。
办公室的装修也十分简易，白墙都已泛黄，却放着一张讲究的茶桌用于待客，墙上挂着“观海听涛”和一张中国地图。于东健谈、好客，常常邀同行或客户来办公室品茶，朋友都喜欢叫他“渔教授”。
近一个月，于东一直忙着扩建养殖生蚝海域的事宜。今年，有来自广西南宁的经销商前来投资，准备和于东合作扩建海域，加大产能。
于东的养殖场原有500亩海域，按照原计划，此次要再扩建2000亩，“还有加工厂也打算换，现在有点简陋，原计划明年就换成更规范的标准化厂房。”对于养殖生蚝16年的于东来说，今年本将是他事业的“腾飞期”。可8月24日开始排放的核污水打乱了他的步调，“现在大家都人心惶惶，我们也很被动，没有了章法。”
“乳山生蚝为什么不一样?就是因为乳山的水质好。”于东介绍，生蚝是一种滤食性的海产，它们以水中的浮游生物为食，作为“海水过滤器”的生蚝，只有在足够干净的水域里，才能生长得足够鲜美。
乳山则以水质优越著称，这里拥有199公里海岸线，一类海水水质可利用海域达170万亩，牡蛎养殖水域面积达到60万亩。且这里潮流畅通，风浪较小，处于乳山河和黄垒河两条河流的入海口，河流又带来了大量的营养盐，造就了乳山“牡蛎之乡”的美誉。
曾经最引以为傲的水质，也成为于东如今的忧虑，“海蛎子这个东西太‘矫情’了，水质稍微差一点都不行。”
“很多人都很担心，想把生蚝提前卖掉，把钱攥在手里。”于东说，到每年冬天才是生蚝肥度最佳的时候，现在卖掉的都是忍痛割爱，“有人现在卖，只能卖3元一斤泥货，但是等到冬天起码能卖四五元一斤。”
其中就有于东的表哥于辉，于辉的养殖场面积比于东的小一些，和于东一样2008年入行，“有点害怕这个污染之后对市场会有影响，所以想陆续变现。”目前，于辉还在找买家谈价格，至于明年养不养，则要视明年5月的情况而定。
于东和哥哥于辉在码头，时代财经摄
但于东的想法和大多数人不同，对待生蚝和海参，他有不同的策略。每年9月底10月初，本是海参大量投产的季节，按照原计划，于东近期还要投入价值超百万元的种苗，但今年秋季于东不敢再投入，甚至明年打算空置一年，“海参的投入成本高，回报期又太长了，现在再加大投产风险太大。若是水质不好，海参很容易化成水。”
而生蚝方面，和哥哥不同，于东反而打算“逆流而上”，加大生蚝的投产。“周边的养殖户都准备减少投产，或者提前卖掉，到了明年过年前产量可能会跟不上。”因此，于东和他的投资商都认为，在这个时候加大投产，或许能填补明年春节前夕收获时的产量空缺，“大家都没有货的时候，如果我们有货，那将是很大的机会。”
不过，犹豫的情绪也在于东和投资商之间蔓延，要投多少种苗，他们几乎纠结了一整个九月“投多了，怕海水真的会出问题损失太大，投少了又怕贻误战机，到时候不甘心。”
二、从无人问津，到声名鹊起
在海岛长大的于东知道，在海洋面前，没有投机取巧，没有一夜暴富，但是面对人力不可抵抗的未知，他能选择的也只有“孤注一掷”。
从乳山港乘渡船约20分钟，往南7公里的海域中，是于东的老家——小青岛村，这是一座保留着原始渔村风情的小岛。岛上绿树红瓦、奇石林立，约有70户居民，房屋沿着小岛的南北走向纵向排列，十分整齐有序。
小岛四周的海域里，目之所及，皆是红色或蓝色的浮漂，把海面映得格外鲜亮，在看不见的海面下，每一个浮漂都吊着一笼生蚝，这是小青岛村赖以生存的产业。码头上，也布满了收获生蚝的起重吊机。
码头对面的小岛即“小青岛”，四周的海域布满了彩色的浮漂，时代财经摄
“根据记载，我们村从清朝康熙年间起就世世代代以捕鱼、养殖为生。”于东说。村里祖祖辈辈，都过着最朴实的耕海生活，“男出海，女织网”，有如世外桃源。
在于东的记忆里，生蚝养殖始于爷爷，“上世纪60年代就在滩涂上养，真正有规模养是在80年代。”靠海生活，养殖和捕鱼穿插进行，互不冲突，“养生蚝就像种庄稼一样，庄稼种上就闲下来了，等待生长的过程中，就可以开始捕鱼。”
爷爷将手艺传承给于东父亲，于东又从父亲那耳濡目染，“从小观摩养殖生蚝的整个程序，那时他们很辛苦，但是创造的价值很低。”因为辛苦又不赚钱，当时，在当地人眼里，似乎只有“没本事”的人，才会留在村里做养殖，“他们都说‘好汉不养海蛎子’。”
年轻的于东选择向外走。21岁毕业后，他留在了武汉做建筑塔吊生意，一做就是8年，“当时的房地产非常好做，收入很高，一年能赚十几万。”2008年，29岁的于东却选择回到家乡，回到小青岛村，“父亲老了，做不动了，想让我回去接手家里的牡蛎，不然就只能把养殖海域卖给别人了。”
回到老家的原因不止于此，一方面于东觉得比起有起有伏的房地产业，养殖业更稳定，“老百姓总是要吃喝的”;另一方面他舍不得这片海，“从小吃着海鲜长大，对海总有情怀，觉得靠海能一直靠下去。”
于东刚接手家里的生蚝养殖时，只能做到盈亏平衡，赚不了大钱，“一年只能赚几万块，和在武汉的时候落差很大，但是比起打工，还是自己做生意看得到希望，觉得只要把低谷期熬过去就好了。”
低谷期在2008年，这是于东生蚝生意最艰难的时候，难在“酒香也怕巷子深”，“大家都不知道我们这的牡蛎好，我就经常拉几千斤的牡蛎到威海的市场上去，给他们免费品尝，不厌其烦地说，我们乳山的牡蛎好、我们小青岛村的牡蛎好。”
一年后，迎来转机，2009年，乳山牡蛎注册为中国地理标志证明商标，成为中国国家地理标志产品，2016年，乳山市更是被授予“中国牡蛎之乡”。原本依赖口口相传的乳山牡蛎，有了品牌效应，这超出于东的预料，“本来以为还要熬很久，才能让大家知道我们村的牡蛎，没想到整个乳山牡蛎产业都爆发式增长了。”
乳山被誉为牡蛎之乡，时代财经摄
乳山牡蛎有了知名度后，于东的生意也好了起来，“不仅有人要，还有人提前下订单，从6月就有人定年底的货，我们加工的牡蛎干还曾经卖到过韩国、澳大利亚去。”
短短十几年，于东见证着乳山牡蛎从无人问津到声名鹊起，从父亲手里接下的三十亩海域，也慢慢发展到500亩。
但“靠海吃饭”也意味着未知、意味着变数，于东的养殖事业也曾受过沉重打击。2019年8月11日，台风“利奇马”侵袭胶东半岛，海上的生蚝养殖场成为重灾区。于东的养殖场里，固定生蚝的桩子被风吹断，“所有生蚝都沉底了。”
于东说，那场台风让每家每户都损失惨重，“这批生蚝如果到了冬天成熟上市，能值四五百万，重新更新设备、绳子、笼子、浮漂，又花了小一百万。”
“当时就感觉，人在真的很无助的情况下，什么声音都发不出了。”回忆当时，于东无言，“就像很珍视的人离开了自己，你是无语的，怒吼也没用。”
除了台风，高温也是难题。生蚝喜欢冷水，当地人常说“热水的蛤蜊，冷水的蛎子”，近两年，夏季的极端高温，也让于东养殖的生蚝死亡率较往年更高。
如今，核污水又给本不确定的生蚝养殖蒙上一层阴影，“这个核污水排海和台风不一样，面对这个我们一切都是未知的。台风是一瞬间的事，但是这个担忧持续的时间会更长。”
三、“希望明年涛声依旧”
即使生蚝养殖行业有未知、有风险，但包括于东在内的乳山人，似乎都对这一行业有着不可磨灭的热爱。一方水土养育出独特的乳山生蚝，生蚝也养育着一方人。
在“牡蛎小镇”海阳所镇，有一座牡蛎文化博物馆，陈列着牡蛎养殖从七八十年代的滩涂投石、立柱，到九十年代转战浅海，再到21世纪以后大兴海洋牧场的过程。
牡蛎文化博物馆内，还原了牡蛎发展史，时代财经摄
乳山人徐丽是博物馆的讲解员，对乳山牡蛎产业的发展历程如数家珍，面对核污水，她也有她的担忧。“我们这就是靠海吃饭，虽然不是只养牡蛎，也有养虾、养鱼、养蛤蜊，但是最支柱的还是牡蛎。如果说真的有影响，首先影响的也是牡蛎，因为牡蛎对水质的要求太高，水质或者盐度稍微达不到标准，可能会死掉，还有如果达不到品质，也卖不出好价格。”
更令徐丽担忧的是，在生蚝产业链上下游有较大的人力需求，这是当地不可或缺的就业容器，“咱们这里工业不算特别发达，对牡蛎产业比较依赖，很多人没有外出打工，就靠着牡蛎生活。”
据了解，目前乳山已初步形成育苗育种、养殖、加工、销售、废弃物利用、包装辅料、文化旅游七大关键环节产业链，全产业链产值过百亿元，产业上下游带动2万余名从业者年均增收近12亿元。《国家地理标志牡蛎品牌价值排行榜》显示，2023年，乳山牡蛎品牌价值193.85亿元，排名全国第一位。
“生蚝涉及的东西太多了。”于东也说，“在养殖、清洗、包装、运输的流水线上，大到加工设备、收获船只、冷链物流，小到码头上的工人、浮漂、笼子、运输用的保温箱等等，生蚝的链条如果断了，这上面的人怎么办?”
于东说很多人的工作生活因此发生变化，过去有些货车司机经常找不到活干，现在到了收获季，他们忙得团团转，想找他们干活都得排队。还有“斧头帮”，很多都是村里六七十岁的老人，这些年靠着这个一年也能挣个四五万。
于东口中的“斧头帮”，是当地对生蚝加工工人的昵称。生蚝在笼子里生长，空间逼仄，打捞上岸的生蚝往往粘连在一起，需要由工人们用工具将粘连的生蚝敲击开，为避免天气炎热让生蚝张口，这项工作往往在早晨或傍晚进行。这是一道技术门槛不高却耗时的工序，多是本地的老年人从事。
码头上的生蚝加工工人，时代财经摄
傍晚时分，走近码头，耳边即被“叮叮当当”声填满。9月，渐渐长大的生蚝把笼子占满，为了保证继续生长的空间，工人们将生蚝捞出、分离，分成两笼，这一工序叫“分笼”。二十余个老人蹲坐在码头上，不断地敲击着、分拣着生蚝。“十几年来都是干这个活，一个小时20多元，一个月能挣三四千元。”60岁的村民郑阿姨笑着说。
“知道核污水吗?”郑阿姨摇摇头。对于饕客，生蚝是口中偶尔的肥美鲜甜，似乎可有可无，而对于“斧头帮”，生蚝是从不欠款的生计来源。对于未来，他们无甚了解，只知道手中的“叮叮当当”能让他们踏实安心。
夕阳渐落，落日把码头旁的海面映得金黄，“斧头帮”阿姨们的帽子都镶上了金边，连满是泥垢的蚝壳也变得金灿灿起来。
日落时分的码头，时代财经摄
“面对此情此景，渔教授不作诗一首吗?”朋友对着于东起哄，于东喜欢即兴吟诗，不求意思通达，只求朗朗上口。
于东思索片刻，举起双手，对着码头上的众人大声吟诵道，“美丽的大乳山，什么都灿烂，牡蛎我喜欢，想吃的往这看!”逗得老人们停下手中的敲击，看着于东咯咯地笑起来。
“希望明年，还能涛声依旧。”吟诗完毕的于东转身离开码头，嘴里小声嘀咕着。